Дмитрий всегда был Дмитрием.

Даже когда Дмитрий был совсем маленьким, он не откликался на "Диму" и "Митю" - не слышал, и все. Старший ребенок в семье и наследник, он знал свое место - и не признавал панибратства.

Когда приходилось его заставлять (а такое бывало), то, чтобы парировать твердое "не хочу", пришлось применять нестандартные методы. Впрочем, однажды подход был угадан:

- Еще раз услышу твое "Не хочу", позову Большого Зеленого Нехочуха, пусть заберет тебя! - объявила ему ультиматум уставшая мама, и Дмитрий со скрипом, но выполнил все, что просили.

Большой (непременно Зеленый!) стал лучшим помощником - Дмитрий старался не искушать папу-маму, и подчинялся. Со временем он стал что-то уж слишком послушным, задумчивым - не перегнули ли палку?

Большой Нехочух призывался все реже, но Дмитрий задумчиво обозревал окружающий мир, как будто искал что-то. Или кого-то.

Однажды, в час пик, протолкнувшись в автобус, я вдруг увидал, что мой Дмитрий вдруг замер, и с радостным криком: - Пап, мам! Смотрите - Большой Нехочух! Он большой и зеленый!

Действительно, на передней площадке стоял очень крупный мужчина в зеленом китайском пуховике.

Дмитрий был просто счастлив - Большой Нехочух оказался хотя и зеленым, но добродушным и сильно смущенным. Народ весь смотрел на него, давясь от от улыбок. Мужик протолкался к двери и поспешно исчез, а люди в автобусе ржали уже в полный голос - со стоном и взвизгами.

Дмитрий остался доволен - загадка разгадана, Очень Большой и Зеленый исчез, а папа и мама смеялись до слез.

* * *
На китайском базаре вдруг резко упал спрос на зеленые пуховики...